শাস্তিদানে মাত্রাজ্ঞান মাওলানা আবুল বাশার মুহাম্মাদ সাইফুল ইসলাম সে আমার খুবই ঘনিষ্ঠ ও স্নেহভাজন। কোলে-পিঠে থাকার বয়সে আমার সাথে বেশ সখ্য ছিল। আমার বুকের’পরে তার পেলবমধুর ঘুম অনেক উপভোগ করেছি। সেই কারণেই কিনা ঠিক জানি না, ওর প্রতি কোনও অপ্রীতিকর আপতন আমার বুকের ভেতর বেশ বাজে। সদ্য বেজে ওঠা সেরকম এক বেদনাই এবারকার
আমাদের ছোট গাড়ী Muhammad Saifur Rahman আমাদের ছোট গাড়ী চলে বাঁকে বাকে বসিলে সকলে মিলে হাটু লেগে থাকে। চলিলে জোরে গাড়ী ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে মারিলে হর্ণ তাহার বাতি নিভে জ্বলে। ড্রাইভার যেই হোক মাথা যায় গুলে বলিলে ডানে যেতে বাম দিকে চলে। ইঞ্জিন গরম হলে সীটে আসে ওঁম শীতকালে আরামেতে এসে যায় ঘুম। হর ফর ফ্যান ওয়ালা বাতাসেতে বসে, ভুল করে বলি মোরা এসি গাড়ী এযে! 'যাই বলি তাই বলি বরকতি ভাই- আমাদের ছোট